这(😰)(zhè(✏) )就(jiù )是为什么我在(🕌)北京一直考(kǎo )虑(lǜ )要(👪)一个越野车(🏨)。 这可能是(shì )寻(xún )求一(😒)种安慰，或者说在疲(🚥)(pí(🍖) )惫(bèi )的时候(📟)有两条大腿可以让你(🙎)(nǐ )依(yī )靠，并且靠在(🙉)上(🗄)面沉沉睡(shuì(🧤) )去(qù )，并且述说张学(🌀)良(🗃)一样的(de )生(shēng )活，并且(🖨)此(👹)人可能此刻(📨)认真(zhē(😟)n )听(tīng )你说话(❕)，并(♐)且相信。 当年(nián )冬(dō(🤤)ng )天即将春天的(👦)时候，我(🔶)们(men )感(gǎn )觉到(🌰)外(🌘)面的凉风似乎可以(📰)(yǐ )接(jiē )受(shòu )，于是蛰居(🤧)了一个冬天(🦃)的(de )人(rén )群纷纷开始出(🦒)动，内容不(bú )外(wài )乎(✨)是(🚁)骑车出游然(✌)后半路上(shàng )给(gěi )冻回(📞)来继续回被窝睡觉(📠)。有(🎀)(yǒu )女(nǚ )朋友(😚)的大多选择早上冒(〰)着(👨)(zhe )寒(hán )风去爬山，然后(🔗)可(🔩)以乘机(jī )揩(🚷)(kāi )油。尤(🕧)其是那些和(🤪)女(🐩)朋友谈(tán )过(guò )文学(🎗)理想人生之类(🅰)东西然(🖊)(rán )后(hòu )又没(🍞)有(🏞)肌肤之亲的家伙，一(🗄)(yī )到早上居然(🧣)可以丝(📯)毫不拖(tuō )泥(🎣)(ní )带(dài )水地起床，然后(🛋)拖着姑娘(niáng )去(qù )爬(♟)山(🥙)，爬到一半后(🤧)大家冷(lěng )得(dé )恨不得(🤥)从山上跳下去，此(cǐ(🔟) )时(⬇)(shí )那帮男的(🎩)色相大露，假装温(wē(🚕)n )柔(⚓)(róu )地问道：你冷不(⏸)冷(🏪)? 年少时(shí )，我(🧕)喜欢去(🌸)游戏中心玩(😐)赛(🍚)车(chē )游(yóu )戏。因为那(👳)可以不用面对(⌚)后(hòu )果(🥄)(guǒ )，撞车既不(🔄)会(🌈)被送进医院(yuàn )，也不(⏸)需要金钱赔偿(💥)。后来(lá(🥤)i )长(zhǎng )大了，自(🤓)己驾车外出，才(cái )明(mí(👮)ng )白(bái )了安全的重要(🍸)。于(🥇)是，连(lián )玩(wá(😭)n )游戏机都很小心，尽量(🔔)避(bì )免(miǎn )碰到别的(🎯)车(💁)，这样即使最(❣)(zuì )刺(cì )激的赛车游(🤺)戏(⏹)也变得乏味直(zhí )到(👧)(dà(🦔)o )和她坐上FTO的(🕗)那夜。 说(💳)完觉(jiào )得(dé(👫) )自(🌼)己很矛盾，文学这样(🔵)的(de )东(dōng )西太复(🕓)杂，不畅(🕚)销了人家说(⬅)(shuō(😄) )你(nǐ )写的东西没有(✳)人看，太畅(chàng )销(🏿)(xiāo )了人(😎)家说看的人(🚦)多的不是(shì )好(hǎo )东西(🚦)，中国不在少数的作(😦)(zuò(💃) )家(jiā )专(zhuān )家(🛥)学者希望我写的东西(🌶)再(zài )也(yě )没人看，因(🍦)为(🔧)他们写的东(🤯)(dōng )西(xī )没有人看，并(🧑)且(🌱)有不在少(shǎo )数(shù )的(🥓)研(🐭)究人员觉得(🐴)《三重门(❣)》是(shì )本垃圾(🅿)，理(📰)由是像这样用(yòng )人(🛄)(rén )物对话来凑(📈)字数的(🎧)学生小(xiǎo )说(📮)(shuō(⬆) )儿童文学没有文学(♋)价值，虽(suī )然(rá(🥅)n )我的书(⛵)往往几十页(🏋)不出现(xiàn )一(yī )句人物(🧥)对话，要对话起来(lá(⚪)i )也(🏉)(yě )不超过五(🐷)句话。因为我觉(jiào )得(dé(🧐) )人(rén )有的时候说话(👉)很(🦁)没有意思(sī(😼) )。 当年冬天一月，我开(🌳)车(👓)去(qù )吴(wú )淞口看长(♎)江(🏖)，可能看得过(🛀)于(yú )入(📲)神，所以用眼(🐣)过(❄)度，开车(chē )回(huí )来的(🙎)时候在逸仙路(🥚)高架上(🔌)(shàng )睡(shuì )着。躺(📹)医(🥣)院一个礼拜，期(qī )间(⏭)(jiān )收到很多贺(🚝)卡，全部(🕤)送给护(hù )士(🍊)(shì )。 我在上海和北京之(🗒)间来(lái )来(lái )去去无(🐇)数(🛎)次，有一次从(🌉)北(běi )京(jīng )回上海是为(🥥)了去看全国汽车(chē(👺) )拉(🔒)(lā )力赛的上(🥄)海站的比赛，不(bú )过(〰)(guò(🌄) )比赛都是上午**点开(😮)始(🏄)的，所(suǒ )以我(🚴)在床上(🌒)艰苦地思考(🅿)了(🤮)两(liǎng )天要不要起床(🤷)以后决定还是(🎙)(shì )睡(shuì(🥚) )觉好，因为拉(⏱)力(❎)赛年年有(yǒu )。于是睡(🏅)了两天又回北(🌌)京了(le )。 注(❌)①：截止本(🐄)文发稿时，二(èr )环(huán )路(🕓)已经重修完成，成为(🔟)北(🍁)(běi )京(jīng )最平(🕢)的一条环路。 而老夏(xià(🍼) )没(méi )有目睹这样的(👜)惨(🔜)状，认为大(dà(💄) )不(bú )了就是被车撞死(☕)，而自己(jǐ )正(zhèng )在年(🐸)轻(🗞)的时候，所谓(💙)烈火(huǒ(🚎) )青(qīng )春，就是(🍭)这(📎)样的。 于是我掏(tāo )出(⛺)五百块钱塞她(🕝)手里说(⛎)：这(zhè )些(xiē(🚥) )钱(☕)你买个自行车吧，正(🎥)符(fú )合(hé )条件(🕣)，以后就(🚟)别找我了。